続木斉（ひとし）の生まれた家は、愛媛県の宇摩郡野田村（現四国中央市）で数代にわたり名字帯刀を許された庄屋の名家であった。

1883年（明治16年）1月16日、斉は続木家の三男として産声を上げ、何不自由ない幼少期を過ごした。父・寅馬（とらま）は色白の偉丈夫で、先見の明があり、時代の流れにも敏感な人物であった。彼は息子の斉にこれからの時代は英語が必要であると説き、グラッドストンやプルタークを読み聞かせたという。生涯にわたって学問に励む斉の精神の下地となる部分は、この父からの影響により育まれたと想像できる。

しかし、明治維新とともに訪れた新しい時代の波は、小さな村にまで及び、変革に対応しきれなかった続木家の没落は早かった。更に不幸なことに、寅馬が43歳の若さにしてコレラを発症し、帰らぬ人となってしまう。主人を失った続木家の生活は一変し、困窮を深めていく。

7人兄弟のうち何人かにとっては、この貧しさは人生の目的を失うに等しかった。だが、斉の兄である二男の介寿（かいじゅ）（号を石鴻元（せつこうげん）または文湖山人（ぶんこさんじん））は、息苦しい我が家の貧困を自ら脱すべく、13歳にして故郷を離れ大都会に職を求めた。八百屋、菓子屋、煙草屋と渡り歩くが、商人の仕事が肌に合わず、諏訪山の絵師、春香の家に庭掃除として住み込みで働き始める。そこで絵の面白みを覚えた介寿は、すぐさま芸術的才能を開花させ、その後は日本画家として一家をなした。

当時の交通手段を考えれば、汽車で上京したと考えるのが妥当であろう。だが一方で「神戸から徒歩で逢坂山を越え、芋を噛み水を飲んで東海道を辿り、箱根の険道を這い上がり何とか辿りついた」との記録も残っており、彼の旅路は相当な困難を極めるものだったようである。

1902年（明治35年）の第3回夏季講習会にて斉は、晴れて内村門下生の一人となった。内村はキリスト教精神にのっとり戦争を真正面から否定したばかりでなく、社会の不正、人種差別にも異を唱えていた。信仰と覚悟に満ちた内村の思想に感銘を受けた門下生には、志賀直哉や有島武郎など当時の知識人たちも含まれる。内村のもとで学んだ教えは、斉自身はもちろん、現在に至る進々堂の精神基盤の形成に大きな影響を与えた。

念願であった内村門下生としての生活をスタートさせたものの、職を得ないことには暮らしがままならず、勉学に励むこともできない。そこで斉は生活の糧を得るためにアルバイトを始めた。ところが牛乳配達や、新聞配達など様々な職に就いてみるものの、どれも長続きしなかった。

転々としたアルバイトの中でも一番早く辞めたのが人力車夫の仕事だったという。小柄な斉が、昇り降りの激しい東京でかじ棒を取るのは無理があり、坂道にかかるたびに乗客に降りてくれるよう頼んだ。また客に言いがかりをつけられ、乗り逃げされた日もあった。後年斉は、四男の満那（まな）にこの失敗談を面白おかしく語って聞かせたという。

なかなか働き口の定まらない斉だったが、ようやく腰を落ち着ける先が決まった。同じ内村門下生の相馬愛蔵夫妻が経営する、パン屋・新宿中村屋だ。

この店の主人である相馬愛蔵、黒光（こつこう）（良）夫妻が、東京帝国大学前のパン屋を手に入れ経営を始めたのは1901年（明治34年）の暮れのことだった。愛蔵は東京専門学校（現・早稲田大学）出身であり、妻の黒光も、フェリス和英女学校を経て明治女学校に学んだインテリである。二人が経験のない商売の道に入ったのは、人に使われることを好まず、独立自尊の精神を守りたい考えからであった。熱心なクリスチャンだった二人は、内村鑑三の教えに従い、一切かけ引きなしの商法をモットーに店を経営した。周囲の玄人商人たちは、「あの書生パン屋がいつまで続くだろうか」と冷笑したが、世間の嘲笑をはねのけ中村屋は着実に業績を上げた。

斉はこの創業間もないパン屋に住み込みで働くようになり、彼らの正直商法を肌で感じ、ともに実行していった。新宿中村屋での経験が、後の進々堂の起業に生かされたことは間違いないだろう。

また後の斉の人生に大きく影響を与える鹿田久次郎（ひさじろう）と出会ったのも、この新宿中村屋であった。醸造家の息子として恵まれた環境に育った久次郎は、京都を取り巻く保守的な仏教思想に物足りなさを感じ、若くしてキリスト教の洗礼を受け、内村鑑三の門弟となって布教活動に尽力した。彼もまた、職を求めて斉と同時期に中村屋に入店している。家を飛び出し内村に師事した境遇や、詩作や文学を好むという共通点で、二人はすぐさま意気投合した。斉は慎重で神経質なところがあり、反対に久次郎は活発で明るかったが、こういった正反対なところも、かえってお互いを惹きつけていたようである。

勉強にアルバイトにと、久次郎との生活を楽しんでいた斉であったが、学生生活の中で懇意となった女性との結婚を機に、この共同生活は終わりを迎えた。

結婚相手の詳細は不明な点が多いが、軍地ウラという名前は分かっている。若い夫婦は常盤、増穂と名づけられた二人の子供を授かった。

ところが新婚生活はわずか2年で破局を迎えてしまう。斉の生活力の乏しさに呆れた妻が、夫を見限って家を出た。幼子二人は斉のもとに残され、男手一つで子供を育てなければならない事態に、彼はただ茫然とするばかりであった。

ここに助け船を出したのが久次郎だった。彼は斉が結婚して出ていった後、同志社女学校に通う妹ハナを東京に呼びよせ、明治女学校に転校させて身の回りの世話を頼んでいた。その兄妹生活に斉親子を迎え、再び同居を始めたのであった。

とはいえ斉に子育ての技量が備わっているはずもなく、自然とその場に居合わせたハナが二児の世話を担当することになった。これを機にゆっくりと時間をかけて親密な間柄となった二人は、正式に結婚する運びとなった。しかし結婚後間もなくして、手塩にかけて育てた子供たちが当時の流行病で急死する不運に見舞われる。悲しみに暮れる二人であったが、翌年には一児を授かり、猟夫（さつお）と命名した。三人は東京の郊外に家庭を設け、ささやかな生活を送ろうと努力した。

この頃、東京は関東大震災の発生により、死亡者、行方不明者合わせて10万人以上にのぼる大災害に見舞われていた。この混乱の最中、文筆家で無政府主義者の大杉栄が憲兵隊に虐殺されており、斉は京都に逃れてきた大杉の娘を保護している。

大杉と斉が出会ったのは、東京の外国語学校の学生時代である。斉が所属していたのは英語科で、同じ外国語学校の仏語科に入学したのが大杉だった。本郷教会で海老名弾正から受洗した大杉もクリスチャンであり、非戦論者という思想的一致により斉と意気投合する。しかし大杉が斉に惹かれた最大の理由は、確固たる信念を決して曲げない、信仰心の篤さであった。一方の斉も、大杉の仁義を求めて研究する姿勢と、天才的な外国語知識を高く評価していた。

交友関係は卒業後も変わらず続き、斉が住居を京都に移してからも、大杉は関西に出向くたびに進々堂に寄って話し込んだが、その際には必ず特高警察の尾行が付いていた。大杉と斉の関係への疑いは、後のフランス留学にも影響したようで、申請した旅券がなかなか下りなかった。

進々堂が軌道に乗り始め、安定した収入を得られるようになると、斉はかねがね関心を持っていたフランス文学、パンの研究を目的とした渡仏留学を決意した。これに先立ち京都大学の太宰旋門教授の下でフランス語を習得。彼の紹介によりパリの住まいも決定し、1924年（大正13年）4月15日に出国した。およそ2ヶ月の船旅を経て、パリに降り立った斉はソルボンヌ大学に通い勉学に励んだ。

斉の留学中の様子は、彼が日本の家族宛てに送った多くの手紙やハガキから窺い知ることができる。妻・ハナとの手紙のやりとりだけで50 通以上にのぼり、航海中に口にした料理の話、購入した土産物や洋書を送る旨などが記されている。斉の留学にかかる費用は全てハナが送金していたようで、ところどころ旅費を心配する話も見受けられる。

学校に通う傍らで、現地の堅焼きパンを食した斉は、そのことを詳しくハナに報告している。

「パリのパンは実においしい。パリっと云ふ（つまむと）パンだがそのパリつくかげんは全くパリー風できもちがいい」と、京都のパンとは異なる味、食感は斉にたいへんな感動を与えた。これを機に、斉は現地のパン屋を視察し、技術書を片端から買い漁るなどパンの研究に打ち込んだが、思うような成果が上がらなかったようである。斉はハナに、フランスパンのパン種の製法についての情報がなかなか得られないもどかしさについて幾度となく手紙を書き送っている。

また斉は、現地で使用されていた製パン機器にも着目した。特にミキサーに関しては、短時間で多量の粉を練り上げられ、素人でも容易く操作可能な代物だった。この導入は職人の負担軽減に繋がり、後の進々堂には不可欠と思われた。斉は値段や性能を細かくハナに書き送り、購入を検討させた上で、最終的にはアメリカ経由でドイツ式のミキサー、抽出窯を日本に送り込んでいる。また斉亡き後にハナが購入したベルナー・フライデレル式のオーブンについても、同時期に言及がなされており、日本でどのように設置すべきか研究していたと思われる。

帰国後の斉は、フランスで食べたパンを再現すべく、パン種の研究に没頭した。当時の様子を、職長であった山田儀男が記憶している。

「自分は大正14年に進々堂に入店し、その直後旦那さんがフランスから帰朝されました。当時は店と工場で40人ぐらいの規模だったと思います。旦那さんは実技ができませんでしたが、フランス語の原書を翻訳してよくフランスパンを試験焼きしていました。そのためにできそこないのパンが山をなしましたが、旦那さんは納得のいくところまで実験を続けられました。時にはパンを地面に叩きつけるようなこともありましたが、根はたいへん親切で思いやりもあったので心服することができました」

しかしこうした斉の苦労が、すぐに結実したわけではなかった。パンの耳の部分を残し、柔らかい中央部分だけを食べるのも珍しくなかった時代に、歯ごたえのある堅焼きパンの美味しさは理解しづらかった。時には斉自ら店に立ち、客一人一人に美味しいパンとは何かと説明する日もあったという。もちろんそれだけでは、大多数の人々の理解を得るのは難しい。

そこで斉が思いついたのが新聞広告であった。斉は自身の広告に対する考えをこう記している。「広告は真実の福音でなければならない。而してあらゆる方面におけるあらゆる真実の福音宣伝でなければならない。虚偽の咆哮、誘惑の手段であってはならない。時に経営者の生活報告、思想、信仰、いつわらざる感話、一夕の瞑想録をもって紙面の一隅に天来の涼気を送るべきである」

広告は真実の福音、この考えに基づき、斉は自作の詩や短評を掲載した。

斬新な宣伝広告には、結果として予想以上の反響があった。普段パンの広告など見向きもしない新聞購読者が、進々堂に関心を持ち始めたのである。これによって進々堂の存在を京都市民に周知させ、好奇心から来店した客には進々堂の味を知らしめ、多くのファンを増やしていった。フランス風パンの研究に励む傍ら、斉は理想のパン屋を実現させるために、竹屋町直売店を工場に併設した。当時の店内の様子を、四男の満那が社内報に書き記している。

「店の分厚いメン取りガラスのドアを押しひろげて店内に入ると、四すみの木の柱にたんねんな彫刻をほどこした大型のショーケースがL 字型にならび、その中には手作りの芸術品のようなパンがほどよくならべてあった。裏手の工場の石窯で焼き上がったイギリスパンやフランスパンはパチパチと表皮をはじかせながら店に運びこまれた。正面の柱のセザンヌの額の下に、ウェストミンスターの置時計があって十五分おきにかなでるのびやかなメロディーが店内にひびいた。ショーケースの右側には京都ではデパート以外初めてというウェスティングハウスの電気冷蔵庫と、N・C・Rのレジスターが置いてあった」

この店は開店以降、パンやバター、チーズ、ジャム、サーモンその他の缶詰類で飾られ、花瓶には絶えず季節の花が盛られていたという。まさにフランスパンを販売するにふさわしい店構えとなった竹屋町直売店は、その後に開店する北白川店とともに、進々堂のシンボルとなった。

とはいえ、相変わらず経営のほとんどはハナが切り盛りしていたようで、斉はパンの研究に集中し、自分の理想とする店の構想を練ることに心血を注いだ。進々堂の店員が斉について「おやじさんは変人や」とこぼすほどの熱心さであった。彼が長年通った床屋の主人は「たいへん口数の少ない人で、他の客と言葉を交わすようなことはほとんどなかった。しかし私に対してはいつも機嫌よく話しかけられた。私以外には決して頭をいじらせなかったところからみると、神経質なところがあったのだろう」と話している。

斉がパリ遊学から帰国した1926年（大正15年）の末から、1930年（昭和5年）までの日本は、不況から抜け出せない時期を迎えていた。パン屋の儲けはメリケン粉の空袋代だけ、と嘆かれた時代にもかかわらず、進々堂から客足が遠のかなかったのは、フランスで見聞を深めた斉の斬新なアイディアに加えて、ハナのきめ細かい経営管理があったからである。また、ドイツ式のミキサー導入により、生産の効率を上げたため、不況の最中も進々堂の売上は着実に伸びていった。

しかし、株価大暴落による経済恐慌時代の影響はパン業界全体に降りかかっていた。苦境を乗り切るため、政府は企業同士に協定を結ばせて、原料価を自由に動かせるようにするカルテルを認めた。これによってパンの原料価格が相次いで高騰したため、パン屋は商品を値上げする必要にかられることとなった。

フランス風の趣と、本場志向のパンが京都の人々に受け入れられ、順調な滑り出しを見せた北白川店であるが、この時期から斉の健康が損なわれ始めていた。まだ北白川店の構想を練っていた1929年（昭和4年）頃から、留学の折に船中で罹患したと思われる結核が進行していたのだ。スコットランド人のドクトル・マンローの診察を受けるために、斉は軽井沢のサナトリウムに検査入院する。

レントゲン撮影の後、差し当たって命に別条はないと診断された斉は、ハナ宛てに手紙を書いた。「それがほんとうであるかもしれない」「何にせよ小生はただ神意のままに在りて、平和な明るい喜びをもっております」

このときすでに、自分の死を予感していたとも読み取れる文面である。しかし、全ては神の意志であると信じていた斉は、退院後もパンの研究と喫茶店の開店に全身全霊を傾けた。

検査入院から病床の人となるまでの5年の間、斉は子供たちと鳥取旅行にも出かけている。海では日焼けで真っ黒になるまで遊び、家族との時間を過ごした。結核が進行していくが、斉は家族を想い最後まで入院せず、医者の往診を受けた。食事を含め病気療養の専念は見送り、朝は子供と一緒にパンを食べた。

主治医であった林良材は、晩年の斉について次のように書いている。

「初めて御見看した日の光景は不思議にもハッキリ脳裏に刻み込まれているのです。第一パン屋の御主人とはどうしても思えませんでした。私と相前後して（大正14年）パリに居合わせながら一度も巡り合わせなかったことがわかり、パリの話に花を咲かせました。（......）私はその後いくたびか御見看いたしたが、病苦の訴えはさらになく、死に対する不安もまったくない。どこが悪いのかとも、いつ治るのかとも一向にお尋ねになりませんでした」

林でなくとも、最期が近づく中で神を信頼し平穏さを失わない斉の姿には、接する人の心を打つものがあった。

1934年（昭和9年）、東京で学んでいた子供たちが、斉の危篤の知らせを聞いて帰郷した。斉は彼らの帰りを喜び、体を起こして迎えようとしたがそれもままならないほどに体は衰弱していた。天井から吊るされた綱を掴んで起き上がり、しばらく座ったまま話をする。ハナが「休んでください」と言うとまた横になったという。

ハナと子供たち、斉を尊敬する同志社関係の知り合いが枕元に集う中、斉は最後に大きく息を吸うと、安らかに眠りについた。享年52歳。全てを神に託しきったような、穏やかな表情で親族と友人たちに看取られた。